课堂上的慧敏露出了开心的笑容，也许只有这样的时刻，被生活重压的她才能拥有短暂的轻松时刻。
如果不是亲眼所见，很难想象，一个年仅19岁的女孩近乎满头白发。
她叫底慧敏，是郑州师范学院的一名大一学生。刚刚开启的大学生活并没有给她带来多少新奇，在别人玩手机、刷微信的时候，她满脑子里只有“母亲”两个字。那个没有窗、照不进一缕阳光，异味扑鼻的出租屋内，植物人母亲等着她照顾。这，让底慧敏很忙碌，很艰辛，也很温暖。她说：“每天能看到妈妈，和妈妈在一起，就是好的。”虽然床上的妈妈，无法言语，也不能动弹，但依然能够注视着女儿和儿子……
回家
回到出租屋后，因为妈妈没有意识，慧敏就用手一点一点帮她清理干结的粪便……
深冬，晚6点，天已黑透。位于郑州北部的杓袁村较白天略显热闹。
村口摆摊卖馒头的宋师傅每到此时，眼光总不经意地往村口瞥。因为，每到这个时候，总有一个骑山地车的小姑娘跑来买凉馒头。大冷的天，买馍人都担心馒头不热，唯有这个小姑娘专拣凉的买。正是这个疑惑，让宋师傅关注并结识了底慧敏。
车照例停在了馍摊前，宋师傅已将早就包好的5个馒头递了过去。拿到馒头，慧敏匆匆往家赶。她的“家”是这个密密麻麻方格城中村中的一间。
慧敏租住的房间位于7楼走廊的尽头，出电梯不远，记者就闻到了刺鼻的异味。门口角落里，晾晒了七八个单子。推门进去，是个面积约6平方米的单间。一张竖放的大床和一个用砖堆起的小床几乎占满了房间。
“娘，俺换过床单后，马上给你做好吃的!”看着妈妈睁着眼看自己，她高兴地亲了亲妈妈的额头说。身高仅1.58米的她搬不动妈妈，只能跪在床边将她先侧身抱起，再将已湿透的纸尿裤和床单换下来。因为没有任何意识，妈妈的大便已干结在肛门处，慧敏就用手一点一点帮她清理。
之后，她又给妈妈擦身、清洗、按摩……“妈妈长时间卧床，身体萎缩得厉害，手越攥越紧，指头间经常磨出血。为了能把她的手指分开，我就用卫生纸把她的每个手指缠几圈。”慧敏说。
喂饭
每次给妈妈喂饭时，她都会先把饭含在嘴里咀嚼，确认没有大疙瘩才喂妈妈……
忙活了近一小时后，慧敏开始做饭。她先将买回的馒头搓成颗粒状，又摸出个小番茄。“妈妈只能吃接近流食的东西，不能有一点卡。热馒头没法搓成颗粒，所以我每次都只能买凉馒头。”慧敏说。
番茄下锅炒，加水，放盐，然后将馒头末和着搅拌好的鸡蛋一起倒进锅里。焖约十分钟，慧敏给妈妈做的“佳肴”就算出锅了。说是佳肴，是因为家庭困难，这样的饭她每隔两天才能给妈妈做一顿。而平时，她只能将馒头末加上白开水，搅成糊状喂给妈妈吃。为了增加口感，每次都加勺白糖。“妈妈虽然是植物人，但她有口感，不好吃吐出来。”慧敏说。
慧敏给妈妈喂饭时，都会先把饭含在自己嘴里咀嚼，确认没有大疙瘩时，才将饭吐到勺子里。有时候，妈妈会突然像中了“魔障”一样：憋红了脸，嘶哑着喉咙喊。每当这个时候，慧敏都会俯下身在她耳边说：“娘，乖!乖啊，娘!”三五分钟后，妈妈才平静下来。喂完妈妈后，慧敏开始吃饭。她拿出一个馒头，掰开后蘸着塑料袋中的芝麻盐吃。
温暖
写作业时，她都是大声读出来，为的是将妈妈的眼光吸引……
吃完饭，把妈妈尿透的被褥床单洗后，慧敏开始写作业。作业是在床上完成的，因为这样妈妈可以看到她。慧敏的被窝就在妈妈里侧，“以前，妈妈最喜欢看我和弟弟写作业。虽然她大字不识一个，但就是喜欢静静地坐在那里看着我俩……”慧敏说，写作业时，她都是大声读出来。读书声，往往能将妈妈的眼光吸引。
“妈，我的圆珠笔呢?”慧敏偶尔停下朗诵，调皮地问一直注视着她的妈妈。看妈妈冲她眨眼，她就俯下身，用手拍拍或亲亲妈妈的额头。每当这时，妈妈眼角就会有眼泪渗出。
晚9点半，慧敏起身穿好衣服。冒着黑黢黢的夜色，跑到300米外的理发店，将在那里学手艺的弟弟接回家。弟弟今年14岁，回到家后，一直在玩手机。而此时，慧敏则将热好的水倒进一个矿泉水瓶里，用毛巾包裹后，放在了妈妈脚旁。
随后，慧敏叫弟弟起来，两人分站在妈妈两边。她喊一声“妈”，妈妈就把眼珠转向她;弟弟喊“妈”时，妈妈则会把眼珠转向弟弟。看着母亲眼珠转来转去，慧敏和弟弟都开心地笑了。此时，简陋而寒酸的出租屋内，升腾起一股温暖。
分享
大家爱看
