原标题：记者跨年体验——我在福利院当“妈妈”
虽然志愿者多数已为人母，理所当然觉得能胜任照顾孩子的工作，但是我们还是低估了这里的工作难度。
●每个孩子都有自己的习惯，需要慢慢了解，就好像是找到一把钥匙，才能打开这把锁。
●以前觉得自己朝九晚五工作很麻木，是这里治愈了我。更佩服这些保育员们，他们都是可敬的人。
文/图 半岛全媒体首席记者 高芳
“吃口，给个面子”
“我们急缺人手，今天晚上你能来上夜班吗?”2022年12月30日，农历腊八，下午3点钟，我接到了“紧急集合”的电话。
近期，青岛市儿童福利院陆续有保育员和孩子发烧，照顾孩子们的人手短缺，“爱心妈妈”征募信息发布后，百余人应援，记者和其他5人成为首批志愿者。
下午4点，我们急匆匆赶到。作为“临时妈妈”，这也是我第一次走进市儿童福利院。
换好隔离服，推门走进一间“儿童居室”，一缕夕阳透过窗户，洒在一张张连排摆放的小床上。床铺干净整洁，白色围栏上探出一个个小脑袋，好奇地张望着。匆匆略过一眼，我便辨别出了几名唐氏儿——他们有着这个病症特殊的体貌特征。突然，一声孩子的大叫传来，或许是见到有陌生人进屋，他有些烦躁。
“一般健康的孩子很快就被领养了，剩下的都是有疾病的。”副院长刘浩介绍道。
保育员马莉莉闻声走了过来，她穿着宽大的白色隔离服，外面系了一条黑色的腰封。马莉莉已经发烧两天了，还伴随着剧烈的腰疼，交接工作时倚靠着橱子才能站直身子。同事们都在发烧，她想请假休息也没人来替班，只能这样坚持着把当天的夜班上完。
市儿童福利院里目前住着40多个孩子，分居一墙之隔的两个儿童居室。前一间屋里的孩子还可以站起身来，另一间屋里的孩子却只能躺在床上。他们多是重症脑瘫儿，每天视野里出现的是同一个画面：一块印着星星图案的天花板。
当天，在这间重症脑瘫儿居室值守的保育员有两名：韩振清，嗓子已经哑得说不出话，脖子上为泻火掐出的红色血印分外扎眼；秦文，高烧接近39℃，走路都迈不开步子。她们照顾的20个孩子里，其中4个只有几个月大，有3个是最近被公安机关找回的被拐儿童，另一个是刚出生就被遗弃在医院的婴儿。感觉这里比较缺人手，我决定留在这里帮忙。
下午5点，已经到了孩子们的吃饭时间，我和其他5位“临时妈妈”马上投入工作状态。虽然我们多数已为人母，理所当然地觉得能胜任照顾孩子们的工作，但是，我们还是低估了在这里的工作难度。
首先是给脑瘫孩子喂饭。我拿了一个奶瓶，里面装的是用面食、肉和蔬菜打成的糊糊。见保育员的嗓子哑得说话困难，也不便问太多问题，忙乱中自己找到一张小床就“上手”了。
床上的男孩皮肤白皙，淡蓝色的血管清晰可见，眼睫毛卷翘又细长，眼神清澈，以至于我第一眼印象以为他是个女孩子。他的头很大，四肢却柔嫩纤细，像极了一棵细长秆儿的向日葵。拿着奶瓶的我有点手足无措，直到他转过脸来看着我，露出一个甜甜的微笑。得到回应后，我才把奶嘴放进他嘴里，挤了第一口糊糊。他没有吞咽，糊糊像在嘴巴里转了一个圈，顺着嘴角又流了出来。
保育员韩振清用余光看见了这个场景，飞快地跑过来，用口水巾接住流出的糊糊，一边做着示范，一边说：“他可难喂了，基本吃一半，漏一半，要一点一点挤。”
由于患有脑部疾病，这样的孩子自己没法拿起奶瓶，就连自主吞咽都成问题，每次喂饭需要保育员弯腰半个多小时，等他一口口抿下去。
韩振清声音温柔地唤着他的名字：“××，吃一口，给个面子哈。”奶瓶与孩子的嘴慢慢找到契合的角度，他吞咽的速度才稍微加快了一点，“他吃饭需要找感觉，如果哪天找到感觉了，还能吃得快一点。”
“每个孩子都有自己的习惯，需要慢慢了解，就好像是找到一把钥匙，才能打开这把锁。”韩振清安慰我说。
见吃饭帮不上忙，我来到洗碗间，帮志愿者王玉飞刷起奶瓶。她刚给一个小婴儿喂过奶。聊天中我才知道，她是个“90后”的姑娘，还没结婚，却自信地表示：“我是有经验的，作为小姨，给两个外甥都喂过奶。”
洗碗池的上面张贴着刷奶瓶的要领和步骤，比如奶嘴要从瓶盖上取下来清洗，以防缝隙里残存奶渍等。满满一筐奶瓶被一个个清洗干净，放进消毒柜里消毒，王玉飞感慨道：“第一次刷这么多奶瓶！”
被“打碎”的晚上
我帮忙的这间儿童居室，有5个孩子都在发高烧。晚上9点钟喂过药后，每隔一小时就要给他们量体温，把数据记在“交班记录”上。
值夜班的保育员需要定时照看孩子，没有固定休息的床铺。儿童居室旁的一间活动室里，我们几个“临时妈妈”分散在角落，一张吃饭的桌子靠在橱子边，两头加两把椅子，勉强凑出一个与身高相等的“临时床铺”。
一名“临时妈妈”躺在地垫上，卷起自己的羽绒服当枕头，旁边留了一个空位，示意我躺下后，她把身上的毯子分了一半给我，我们就这样和衣而卧。志愿者潘瑶索性不打算睡了，坐在一张童椅上，闭目养神。
屋里虽然关了灯，但会听到有的孩子突然发出大叫，有的会一下下蹬床的围栏，发烧的孩子还会不时发出阵阵啼哭……每有响动，声控的走廊灯就一下子亮堂起来，像圆睁着的眼睛。我们一次次被唤醒，轮番起身，去安抚躁动的孩子们。
晚上12点半，保育员韩振清给发烧的几个孩子量了一遍体温，突然一下子打开了灯，“快到40℃了……”她紧急给护士站值班的护士杨子慧打电话。退烧药的药效是4个小时，眼看药效快过了，孩子们的体温一下子蹿了上来。
不一会儿，杨子慧拿着退烧药快步赶来，先把药放在小瓶里摇匀，再用针管抽出来，给孩子们挤到嘴里。然而孩子们却并不配合。几个月大的小婴儿头像拨浪鼓一样左右躲闪着，双手双脚乱抓乱蹬，我们一人抱住孩子，一人扶住他的头，几个人边哄边按住手脚，才把药喂进嘴里。
12月31日凌晨1点多钟，到了给4个小婴儿喂奶的时间。150毫升水里加进5勺奶粉，摇匀，给他们一一喂上，喂完后拍奶嗝，一圈忙下来，又是一个小时。刚喝完奶的小婴儿没有马上入睡，放回床上就哭了起来，有的需要换尿布了，有的单纯想要被抱抱，有的是发烧难受，原因各不相同。等挨个把他们哄睡，已是凌晨3点多。
整个晚上，就这样被各种零碎的事情打成碎片。
凌晨4点多，保育员秦文开始给孩子们准备早餐了，我们陆续过去帮忙。“我开始还能听到孩子踹床的声音，觉得是噪音，后来那声音变成节奏，听着听着就睡着了……”唯一一个睡着的“临时妈妈”，分享着自己仅有的一小时入睡感受。
早餐一般要准备一个多小时：一个大盆里先放上热水，放入4袋钙奶饼干，待饼干充分吸水泡软，用搅拌棒打散成细细的糊，再倒入一桶半奶粉，搅拌均匀。然后把煮熟的鸡蛋剥开，取出蛋黄慢慢捣碎，加水和成蛋黄泥……秦文用一个大舀子舀起一勺糊糊，擎在空中，就见糊糊从高处落下，拉出细细的流线，刚好都流进窄窄的奶瓶口，竟没有一点外溢。“这绝对是个技术活。”我们都感叹道。
凌晨5点半，天开始放亮，保育员推着装满糊糊的奶瓶进入房间，花近一个小时给孩子们喂早饭。喂完早饭，给发烧的孩子再次量体温，所幸他们陆续退烧，体温都没超过38℃。大家用蘸了温水的毛巾给他们擦脸、擦手、集中换尿布，忙忙碌碌，一直持续到7点多。
夜班班次值守到早上8点，换班的保育员和志愿者们陆续到岗，交接完工作后，夜班人员就可以下班了。
一夜没睡，我的太阳穴突突直跳。
找到沟通的密码
下夜班后昏睡一天，2023年1月1日，新年第一天，我轮值白班。
早上7点多，一进儿童居室，我就看到又有两名婴儿的额头贴上了退热贴——发烧的孩子又多了几人。想到头天晚上他们还是能吃能玩的一副可爱模样，这会儿却没精打采，很是心疼。
白班的“临时妈妈”稍多一些，除了我和潘瑶是头天晚上值过夜班的，其余6人都是新面孔，分在我所在居室的有3人，一位是护士王若桐、一位是退休的大姐，还有一位月嫂。
房间里的4名婴儿最受欢迎。退休大姐抱起唯一一名女婴，她长得最胖，腿和胳膊像米其林轮胎一样，一圈圈，鼓鼓的，大姐说她壮实得像个煤气罐，给她起了个昵称：“罐罐”。王若桐给另一名婴儿起名“小豆豆”，眼缘来自他长得像自己9岁的儿子。
孩子们的床上都贴着名字，是儿童福利院给他们起的，3名打拐被找回来的孩子都姓“孔”——这是按照百家姓顺序来的，2022年轮到孔姓。还有一个姓郑，据说是他被遗弃在医院时，亲生父母留下的信息。
王若桐怀里的“小豆豆”正在发烧，平时饭量就小，看到胃口好的“罐罐”咕咕几口就喝完了一整瓶奶，她急坏了，喂奶的时候不断唠叨着：“你看别人都吃完一瓶了，你也要加油啊，多吃点。”“你发烧了，不舒服了?想妈妈了?”在王若桐的碎碎念中，“小豆豆”破天荒喝完了一整瓶奶。“看，他喝完一瓶了。”王若桐举着空奶瓶，兴奋地向我们喊道。
这时，护士杨子慧举着手机走进来，和4名婴儿打着招呼，镜头那边是她的家人，“叫姨姨好，让姥姥看看你又长大了呢……”杨子慧显然把小婴儿当成了家人，值班不能回家，每天通过视频和家人打招呼时，4名婴儿也要被邀请进家庭成员的聊天中。
上午8点多，值班医生推着吊瓶来到房间，有几个大孩子最近吃饭不好，需要给他们打点滴，补充葡萄糖和维生素C。
这可是个费力气的活。我负责照顾一个孩子打吊瓶，一只手按住他的脚，保护针头，另一只手按住他的腿，不让他乱动。仔细一看，才发现是那个头天晚上一直踹床的孩子。
“别乱动，要不鼓针了还得挨一下。”我试图跟他讲道理，但他好像和我完全处在两个世界，嘴里含糊不清，像是在说“别靠近我”，手脚动个不停。过了半小时，吊瓶滴了四分之一，他攒足了力气，突然猛烈地挣扎起来，用手掐我的手背，但是力度不重，不知道是有意手下留情，还是根本没有力气。他的脚面上，针头处随即鼓起一个包。
几个人又一阵忙活，在他的胳膊上重新扎针，但新一轮的挣扎随之又起，他猛地抬起头，咬了保育员秦文的手，一排红色的牙印顿时出现在她的手背上。秦文皱了一下眉头，并没有松手。我赶紧扶住孩子的头，以防他再次咬人。
就是这一连串的动作，好像找到了两个世界的沟通密码。他的头发又细又软，干净整齐，我用大拇指轻轻抚摸他的眉毛，他的眼睛慢慢闭上，渐渐地睡着了。
这里治愈了我
我这才明白，来这里的第一天，保育员韩振清所说的“找一把钥匙”的意思。
他们是特殊的孩子，疾病把他们隔离成了一座孤岛，一把难解的锁，你要找到一把钥匙，才能打开他们的世界。
陪这个孩子打了两个吊瓶，用去两个多小时，期间，我和秦文一人按着他的胳膊，一人抚着他的脑袋，坐在凳子上，聊起天来。
秦文是两个孩子的妈妈，还记得刚来这里上班的第一天，给孩子们换尿布时，差点吐了。孩子们身体上的缺陷，常伴随消化系统的疾病，大便很稀且有酸臭味。秦文一直这样一个夜班接一个白班地重复，上完夜班回家，还要照顾两个孩子的起居，常常休息不好。
在这里工作，会慢慢消耗掉各种节日的仪式感。头晚跨年夜，秦文想看一眼各大卫视的晚会，打开电视，觉得太吵，就关掉了。她太累了，不到9点就上床睡了。
我们陪孩子打吊瓶时，“临时妈妈”潘瑶在帮一个孩子擦鼻涕。那个孩子有一定的攻击性，时不时会以出其不意的速度抡拳打身边的人，不摸其脾气的人都不敢靠近他。潘瑶慢慢走近，把湿巾藏在身后，以很快的速度伸手，擦掉了他的鼻涕，“要掌握一个时间差。”潘瑶总结说。擦过几次鼻涕后，那个孩子竟然一下子抱住了潘瑶，把头埋进她的身体，紧紧靠着她。
吃过午饭，已是下午1点。白夜班交接时间是下午4点钟，王若桐开始焦虑起来，她盯着墙上的钟表，每过一个小时就嘟囔一句：“倒计时3小时”“倒计时2小时”……她对“小豆豆”的碎碎念更加频繁：“有时间我再来看你好吗?你要好好吃饭，快点好起来……”
潘瑶是一家公司的职员，有个上初中的儿子，正在叛逆期，母子俩说不了几句话就吵架，她来这做“临时妈妈”完全是因为母爱无处安放。上完第一天夜班回去后，她跟老公说：“我是带着百分之百的母爱去的，消耗一晚上只剩下50%了。”
两相对比，我们这些“临时妈妈”对这里的保育员们不由得心生敬佩。一位保育员大姐说自己干了20多年了，在她眼里，每个孩子都很漂亮、很可爱。
“以前觉得自己朝九晚五工作很麻木，是这里治愈了我，更佩服这些保育员们，每天的工作就是照顾孩子们的吃喝拉撒，还能投入那么大的热情去面对他们，他们都是可敬的人。”潘瑶感慨地说。
[来源：半岛都市报 编辑：王熠冉]大家爱看
